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Le pagine che seguono sono dedicate ad alcune figure femminili – più e meno note, in 
qualche caso probabilmente sconosciute ai più – che nel XVI e nel XVII secolo riproposero il 
modello di santità cateriniano, ossia una santità mistica fatta anche di segni somatici, di un’adesione 
totale e anche fisica alle sofferenze e alla Passione di Cristo, di doni straordinari come il 
matrimonio mistico (centrale nell’esperienza della grande santa senese) e dello scambio dei cuori, di 
spirito di profezia, con una chiara, netta e forte connotazione politica.  
Ma in che modo due secoli dopo e oltre era possibile rivivere quel modello? Con quali 
limitazioni e in che misura? E cosa era cambiato nel frattempo?  
Il modello di santità cateriniano è stato spesso un punto di riferimento nella storia religiosa 
italiana: come ci hanno mostrato – primi fra tutti – gli studi di Gabriella Zarri sulle cosiddette ‘sante 
vive’ del tardo Quattrocento e del primo Cinquecento. Si trattava di donne mistiche vissute in fama 
di santità, legate a contesti cittadini o di corte (in particolare nelle corti padane tra Quattro e 
Cinquecento), fruitrici di doni divini e grazie speciali, donne in grado con la loro stessa presenza di 
svolgere un importante ruolo di protezione sulla città, e di conferire sacralità al potere politico con il 
quale entravano in contatto; in qualche caso erano profetesse, particolarmente ricercate all’epoca 
delle guerre d’Italia, madri spirituali e pie consigliere di principi e sovrani (basti ricordare i nomi 
della bolognese Elena Duglioli, di Lucia Brocadelli da Narni, di Osanna Andreasi da Mantova). E 
sono innanzi tutto la loro funzione politica e il loro ruolo profetico a venire progressivamente meno 
nel corso del Cinquecento, con il declinare del fenomeno delle ‘sante vive’. Gabriella Zarri ha 
descritto questo declino, tipico dell’età della Controriforma e del disciplinamento tridentino, come 
passaggio dalla profezia alla disciplina: la funzione profetica, nel senso della profezia politica, viene 
interdetta alle donne, o viene comunque disciplinata e addomesticata, irreggimentata, ricondotta 
entro ranghi ben precisi (che sono, ad esempio, quelli degli ordini religiosi e dei tentativi di riforma 
interni agli ordini), perché ritenuta pericolosa e sospetta. Così come, più in generale, risulta sempre 
più sospetta la santità mistica femminile e la direzione spirituale esercitata da figure femminili, la 
cosiddetta maternità spirituale. Adriano Prosperi in un suo saggio pionieristico sulle caratteristiche 
della direzione spirituale nell’età della Controriforma, ha definito il cambiamento cui si assiste in 
questa fase storica, come un passaggio da un’epoca di «divine madri» a un’epoca di «padri 
spirituali». In altre parole la maternità spirituale, ossia la direzione spirituale esercitata da parte di 
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«madri dell’anima», legittimata e giustificata sulla base di doni mistici straordinari (come lo spirito 
di profezia, la capacità di leggere nei cuori, grazie speciali ricevute nell’orazione, come estasi, 
fenomeni di trances, etc.) a lungo ammessa dall’istituzione ecclesiastica – anche se sempre 
sottoposta al controllo e al vaglio di teologi e uomini di chiesa –, nell’età della Controriforma, cioè 
a partire dal secondo Cinquecento, viene guardata con sospetto sempre maggiore, sottoposta a 
vincoli rigidi, disciplinata e controllata sempre e comunque da figure maschili di padri o direttori 
spirituali. Queste parole potevano essere sinonime, ma non necessariamente, dal momento che il 
rapporto tra una penitente e il suo padre spirituale è un rapporto improntato alla fiducia e al 
riconoscimento reciproco, mentre i direttori incaricati di esaminare e controllare mistiche e devote 
si basavano invece sulla legge del sospetto, e avevano talvolta il compito di riferire l’esito dei loro 
esami agli inquisitori.  
La Congregazione del Sant’Uffizio romano, istituita nel 1542, con la sua articolazione sul 
territorio e la rete dei tribunali locali, andò progressivamente estendendo il proprio raggio d’azione 
anche sulla santità e sui fenomeni mistici. È un processo storico complesso, che è necessario 
richiamare perché è questo il contesto in cui si trovano ad agire le nuove Caterine, le aspiranti 
Caterine e, soprattutto, le Caterine mancate del Seicento senese, e non solo senese. Come molti 
storici e storiche hanno mostrato, una volta arginata l’emergenza dell’eresia cinquecentesca, e 
dunque una volta fatti i conti con le correnti e i fermenti ereticali connessi alle Riforme d’Oltralpe, 
l’Inquisizione romana incominciò a estendere le sue maglie sui comportamenti dei fedeli – ad 
esempio la bestemmia, la bigamia, l’abuso dei sacramenti, la magia e la superstizione – e su terreni 
come, appunto, quello della santità, e della santità mistica in particolar modo. Da un lato si prese in 
esame la santità riconosciuta e approvata, con i decreti di Urbano VIII che stabilirono norme più 
severe e più chiare sulle tappe necessarie per ascendere agli onori degli altari e ebbero una genesi 
interna alla Congregazione del Sant’Uffizio romano; dall’altro lato l’Inquisizione romana si occupò 
sempre di più e sempre più spesso di santità vissuta, di santità  ‘tentata’.  
 
Passitea Crogi (1564-1615)  
La cappuccina suor Passitea Crogi visse tra Cinque e Seicento. È un personaggio sul quale ci 
sarebbe ancora molto da scavare. Legata al fondatore dei cappuccini Matteo da Bascio, si dedicò 
all’assistenza, soprattutto dell’infanzia abbandonata; tentò più volte nel corso della sua vita di 
fondare congregazioni religiose femminili – con alterni successi (un primo tentativo, nel 1590, non 
ebbe seguito, a causa del mancato riconoscimento da parte dell’arcivescovo Ascanio Piccolomini). 
Si legò sempre più strettamente alla corte medicea, e in particolare alle donne di casa Medici, 
Cristina di Lorena e Maria Maddalena d’Austria, e ad altre importanti famiglie fiorentine e trascorse 
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un periodo a Firenze, dove le fu richiesto di dar vita a una congregazione femminile – tentativo, 
ancora una volta, destinato al fallimento. Inoltre, a quanto risulta da alcuni documenti, Passitea 
durante il periodo fiorentino avrebbe avuto un ruolo diretto nelle trattative per il matrimonio di 
Maria de’ Medici con Enrico IV. 
Il cardinale Tarugi, successore dell’arcivescovo Piccolomini, a quanto pare spinto a ciò da 
molti senesi, chiese quindi a Passitea di tornare a Siena; e così, pur mantenendo ottimi rapporti con 
la corte fiorentina Crogi partì da Firenze nel dicembre del 1598. A Siena le fu offerta la chiesa di 
Sant’Egidio, assieme a una casa e ad altri edifici adiacenti, per l’edificazione di un monastero. I 
lavori ebbero inizio nel 1600 e si conclusero nel 1603, grazie al sostegno del cardinal Tarugi, dei 
Medici e di alcune tra le principali famiglie senesi. Le caratteristiche principali delle monache di 
questa comunità, detta delle cappuccine di Sant’Egidio, saranno la ferrea osservanza della clausura 
e una strettissima adesione alle regole di Santa Chiara.  
Tra gli episodi della vita di suor Passitea Crogi si deve almeno ricordare che nel 1602 e nel 
1609 la religiosa fu a Parigi, ospite di Maria de’ Medici regina di Francia. A causa di questi suoi 
stretti rapporti con la regina, sembra che molti a corte la ritenessero non estranea alla nomina di 
reggente data da Enrico IV alla moglie. Un altro aspetto che meriterebbe sicuramente di essere 
approfondito, e che secondo diversi biografi ebbe un effetto negativo sul processo di 
canonizzazione della monaca, riguarda le voci circa un suo coinvolgimento in intrighi di corte, e in 
particolare nella vicenda – dal tragico epilogo – che ebbe come protagonisti il maresciallo Concino 
Concini e sua moglie Leonora.  
Passitea morì a Sant’Egidio il 13 maggio del 1615. Il primo processo di canonizzazione, 
iniziato nel 1615, fu interrotto per la morte dell’arcivescovo Petrucci avvenuta nel 1628. Agli inizi 
del XVIII secolo i deputati delle cappuccine si rivolsero alle curie di Siena, Firenze e Santa Fiora e 
diedero incarico a due notai di collazionare e autenticare gli scritti processuali per tentare di riaprire 
il caso. La carica di promotor fidei era affidata in quel periodo al cardinale Prospero Lambertini (il 
futuro Benedetto XIV), noto per la sua fermezza e per il suo rigore. Non mi risulta che, finora, sia 
stato indagato il successivo iter del processo che, per qualche ragione che sarebbe interessante 
approfondire, si arrestò. 
Passitea Crogi ebbe un ruolo di santa viva e di pia consigliera, oltre che, naturalmente, di 
fondatrice. Nelle biografie la riproposizione del modello cateriniano nella sua vicenda esistenziale e 
spirituale è molto insistita e torna, con forza, in un altro particolare aspetto della spiritualità della 
grande mistica senese, rivissuto da Crogi: l’espressione somatica dell’esperienza mistica. Due giorni 
dopo la morte di suor Passitea i segni somatici, e in particolare le stigmate, vennnero ricercati con 
insistenza sul suo cadavere, scrupolosamente esaminato, e infine trovate, assieme ad altri segni 
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riconosciuti come straordinari, ad esempio una specie di spazio vuoto al posto del cuore: attestazione 
dello scambio – già sperimentato da Caterina da Siena – tra il cuore della mistica e quello di Cristo. 
Il cuore di suor passitea, insomma, non era più al suo posto, perché già fisicamente incorporato nel 
cuore di Cristo: «[...] havendo insieme tagliato in diverse parti il polmone in tutti i suoi lobi, 
deposero havere ritrovato la cassola del cuore intatta e senza lesione alcuna, non essendo alterata di 
forma o figura, non di colore, non di sito, non di sustanza; nella quale ricercando il cuore, dentro per 
natura contenuto, hanno ritrovato in detta cassola villi e sini e sangue spiritoso, quali facevano 
l’ufficio dello stesso cuore, poiché in detta cassola non si è ritrovato né piccolo né grande, ma in 
tutto si è trovato in esso vacuo, cosa per ordinaria impossibile alla natura, anziché né anco vi si è 
trovato licore o aquosità che in detta parte ritrovare si suole». 
 
Caterina Vannini (1562-1606) 
Il modello di santità di Caterina da Siena è centrale anche nell’esperienza di un’altra mistica, 
contemporanea di Passitea Crogi, Caterina Vannini. Anche in questo caso le biografie insistono 
molto sul nesso forte tra Caterina Vannini e Caterina Benincasa. La dedicatoria dell’edizione 
settecentesca della Vita, ad esempio, è rivolta proprio a Caterina da Siena: «[...] ecco ch’io ardisco 
di presentarmivi ora per la seconda volta affine di consecrare a voi sola, una, per quanto ho potuto 
diligente ristampa della vita della venerabile suor Caterina Vannini, vostra gloriosissima 
compatriota, e dello stesso vostro santo instituto, qui in terra, ed eterna compagna nel cielo: non già 
sempre vostra imitatrice, ma che pur, dopo breve deviamento, per particolare vostra intercessione, 
tale divenne…».  
 Le principali fonti delle notizie a nostra disposizione su Caterina Vannini sono soprattutto le 
sue lettere, i materiali del processo di canonizzazione iniziato subito dopo la sua morte, e i racconti 
di due personaggi ai quali la mistica senese fu legata da rapporti di particolare fiducia: il confessore 
gesuita Alessandro Quadrio, e un medico che era anche deputato al governo del monastero, il dottor 
Pierluigi Capacci. Come avveniva in genere in casi come questo, il confessore/direttore spirituale 
raccoglieva appunti e materiali sulla vita della donna mistica da lui diretta e soprattutto sulle 
esperienze interiori da lei vissute, talvolta costringendo la stessa penitente a scrivere di proprio 
pugno; poi, alla morte della devota, ne stilava la biografia. Fu esattamente quanto fece Quadrio. 
Come ha recentemente dimostrato Ottavia Niccoli, l’autore della più nota tra le biografie di 
Caterina, quella che ha avuto molteplici edizioni in italiano e in latino e da sempre attribuita al 
cardinale Federico Borromeo, corrispondente epistolare di Caterina e legato alla mistica senese da 
un intensissimo rapporto figliolanza-amicizia-paternità/maternità spirituale, è in realtà opera del 
gesuita Quadrio. Come Niccoli ha sottolineato a proposito della biografia di Quadrio, le notizie che 
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abbiamo su Caterina sono filtrate dall’immagine che ella stessa voleva dare di sé, e quindi il loro 
valore non è solo e non è tanto nelle informazioni concrete che trasmettono, quanto per il loro 
carattere di autorappresentazione, di presentazione di sé della loro protagonista, dei suoi affetti e 
delle sue emozioni.  
Caterina era nata a Siena nel 1562 da Pasquino Vannini e dalla pistoiese Silea Panciatichi, i 
quali le avevano imposto il nome di Caterina per devozione alla santa senese. La sua era una 
famiglia di estrazione media, che ben presto si impoverì. Le fonti insistono tutte sulla notevole 
bellezza e sulla vivacità di Caterina, già in tenera età, e nella biografia di Borromeo/Quadrio si 
legge: «Ella per donna fu di statura grande e svelta della persona; di membri dilicati di color bianco 
e vivace. Il viso non era grande, e il sembiante fu giovenile ancora nell’età matura; la fronte monda, 
e i capelli perfettamente negri; le ciglie e gli occhi erano parimenti neri; i quali costumò tenere, per 
lo più, un poco bassi. Il naso non fu proffilato, ma leggiermente depresso. Ebbe piccola bocca; né le 
labbra erano sottili, né molto rubiconde. Nelle guancie appariva sempre alquanto di rossore; ed 
alcuni nei nel viso sparsi si vedevano». E del resto, come Niccoli ha messo in rilievo, di Caterina 
Borromeo conservava anche un ritratto, fatto dal pittore senese Francesco Vanni (che del resto, a 
quanto pare, aveva messo in contatto i due), nel quale il volto di Caterina era raffigurato in 
un’espressione estatica.  
Già a dieci anni la bambina dalla straordinaria bellezza, orfana di padre, e rimasta sola con la 
madre e il fratello, fu costretta a prostituirsi: un fatto che, inevitabilmente, segnò nel profondo la sua 
vita, e che persino nel distacco dello sguardo retrospettivo affidato alle biografie lascia percepire 
tutta la drammaticità di quell’infanzia violata. Qualche anno dopo, da giovane cortigiana, si trasferì 
a Roma, dove ebbe presto molti clienti stabili; nel 1574, quando papa Gregorio XIII espulse da 
Roma tutte le prostitute che non si fossero sposate o non fossero entrate nel monastero delle 
Convertite, tornò a Siena, dove continuò a prostituirsi.  
Qualcosa però si stava incrinando: questo è ciò che nel racconto retrospettivo Caterina 
suggerisce quando, nel novembre 1589, torna con la memoria a tredici anni prima (dunque a quando 
poteva avere all’incirca tredici o quattordici anni), ricordando quel periodo come pieno di tristezza e 
di sconforto. All’epoca era analfabeta, e chiedeva a una prostituta che sapeva leggere, e che 
frequentava casa sua, di leggerle libri devoti e di raccontarle di una santa donna, la domenicana 
Caterina de’ Ricci, che viveva a Prato e che spesso andava in estasi e aveva visioni celesti. Si tratta 
di un tratto tipico di questo tipo di racconti auto biografici e/o agiografici: le vite di queste sante 
donne sono costellate da questi rapporti di ammirazione, devozione, emulazione nei confronti di 
altre carismatiche.  
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È in questa fase che Caterina colloca la sua conversione: si era privata delle vesti sontuose e 
dei gioielli, indossando una specie di saio, si era tagliata i capelli, aveva intrapreso varie pratiche 
ascetiche come digiuni e aspre penitenze, con l’appoggio del suo confessore domenicano, ma 
dovendo fronteggiare la feroce opposizione della madre e del fratello, che perdevano così una lauta 
fonte di reddito. Anche Caterina Vannini, come la sua omonima pratese Caterina de’ Ricci, 
cominciò a ricevere doni mistici, come le visioni, ma anche a essere tormentata da violente 
tentazioni diaboliche, dai ricordi di un passato che tornava continuamente e prepotentemente. Era 
un peso, quello del passato, dal quale era difficile liberarsi. Dopo diversi tentativi falliti, nel 1584 
riuscì finalmente a farsi accettare nel convento delle Convertite senesi, dove divenne ben presto 
nota come santa viva per le sue estasi e i rapimenti spirituali.  
Intorno al 1600 entrò in contatto con il cardinale Federico Borromeo, di passaggio a Siena, 
con il quale ebbe inizio un rapporto di profonda amicizia spirituale, e una corrispondenza epistolare 
che durò fino alla morte di Caterina (che avvenne il 30 luglio 1606). Sono giunte fino a noi le lettere 
della mistica senese, ma non quelle del Borromeo, che Caterina diede alle fiamme. L’epistolario è 
caratterizzato dai toni intensamente affettivi e passionali del linguaggio amoroso, dell’amore per 
Borromeo e dell’amore divino, che per la mistica senese sono in realtà un amore solo, in una 
relazione di mutua direzione dove la «piccinina» diviene sovente la madre in spirito del «gran 
cardinale». Si veda ad esempio la lettera di Borromeo dove si legge: «In quanto al durare mio, 
credite certo, dala morte in poi niente ci ha far separare, perché l’è cosa di Dio e non umana, e non è 
dubio punto, perché io v’amo grandissimamente e di tutto core, e perché questo amore così grande 
ce l’ha messo Gesù, poi che mai l’ho provato altrimenti, sì che potete star sicuro che io sempre sarò 
la medesima». Anche Borromeo, del resto, utilizzava nel suo epistolario e nella relazione con 
Caterina – per quel che ne sappiamo – i toni affettivi propri del discorso amoroso, e se è vero che le 
sue lettere non ci sono pervenute, tuttavia abbiamo diverse sue opere sull’esperienza mistica dove 
ciò appare con evidenza, e risulta centrale il nesso tra amore umano e amore divino.  
Il linguaggio che Caterina utilizza nelle lettere a Borromeo è lo stesso con il quale ella 
descrive i rapimenti mistici e le visioni. Una di queste, narrata ne I tre libri della vita, chiama in 
causa direttamente il rapporto di Caterina Vannini con il suo principale modello di riferimento, 
Caterina Benincasa. «Ne’ medesimi tempi che la madre, il fratello, e altri suoi conoscenti 
importunamente la molestavano per rimuoverla dall’impresa forma di vivere; oltre alla Madre di 
Dio, e molti santi che quasi ogni notte della loro presenza la facevano degna, fu specialmente 
visitata da santa Caterina da Siena, la quale così le apparve: Aveva un manto di color nero, che 
coprendole il capo, e scendendole insino ai piedi si alzava, e si raccoglieva co’ due lembi dinanzi 
alla cintura. Ella era di giusta statura, e più tosto grande, che piccola, svelta della persona, di color 
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bello nel viso, che però teneva un poco dell’olivastro; aveva gli occhi neri, le ciglia graziosamente 
piegate, il naso profilato, il collo lunghetto. Nel costato, nei piedi, e nelle mani si vedevano le 
Stimmate; e le mani parevano alquanto grandi per l’enfiagione che le piaghe vi cagionavano: i diti 
erano lunghi, ed ella tutta da capo a’ piedi splendeva sì, che poteva paragonarsi col sole». 
E un’altra esperienza mistica di Caterina Vannini richiama direttamente, ancora una volta, 
Caterina da Siena: il matrimonio mistico, del quale Vannini parla nelle lettere a Borromeo e che 
nella sua vita a stampa è riferito all’agosto 1587 ed è presentato come una visione, non di Caterina 
stessa ma di un’altra vergine. «Viveva in que’ tempi che Caterina ebbe la visione dello Sponsalizio 
in Siena una vergine di giovanile età, ma di maturi costumi, e di divine virtù e singolari, sopra molte 
altre, ornata. Il nome di lei era Battista, ed era povera eed orfana, ma da Dio le era stato conceduto il 
dono dell’estasi, e delle contemplazioni, e spesse volte era visitata dai santi, e dalle sante: e ancora 
frequentemente era assalita dai demoni, che con grand’odio fieramente la battevano. Or questa 
vergine andando a visitare suor Caterina, le parve di vederla vestita d’un vestimento di lino 
sottilissimo, e bianco molto più che la neve; e risplendente le pareva che avesse tutta la persona, e 
che portasse sopra il capo una bellissima ghirlanda, tessuta di fiori gialli e bianchi e azzurri: e che 
uno anello in dito d’oro avesse con una gemma che pareva diamante, ma molto più rilucente. 
Veduto ch’ebbe la vergine questo abito intorno a Caterina, che a lei pareva nuovo e disusato, 
senz’altro pensare, rivolta a quelle monache che ivi per caso si trovarono, disse queste parole: Oh, 
suor Caterina sta ella sempre così? A cui risposero le monache: perché dì tu questo? Ed ella 
soggiunse: porta sempre quella bianca vesta e quel bello anello bianco in dito? Le monache udendo 
tal parlare con atto di maraviglia, e guardandosi l’una e l’altra nel viso, non sapevano ciò che ella si 
volesse dire. All’ora la giovane, che savia ed avveduta era, si accorse, sebben tardi, di quello che 
poteva essere; e di aver leggiermente trascorso, parlando più oltre di quello che bisognava: ed 
abbassando gli occhi si tacque; e con le monache di tal cosa più avanti mai non disse. Poi la 
seguente mattina assai per tempo la vergine andò da Alessandro, e il tutto gli conferì, come a suo 
confessore, temendo di qualche inganno. Passati poi più giorni, il medesimo confermarono appunto 
le monache ch’erano state presenti, intorno a quelle parole udite della donzella. Il fatto dunque dello 
sponsalizio, avendolo Caterina assai distesamente, e sempre uniforme ai suddetti in diversi tempi 
narrato, così appunto seguì». 
E nel capitolo che segue troviamo la descrizione del matrimonio mistico, che attraverso lo 
sguardo della santa donna Battista, donna semplice, ‘illetterata illuminata’, unica a vedere quei 
prodigi, riceve un ulteriore avallo e una ulteriore legittimazione, come in un gioco di specchi: solo 
la santa donna è in grado di vedere la grazia speciale che Caterina riceve. 
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Federico Borromeo – è importante sottolinearlo – che pure sosteneva la necessità di un 
attento vaglio delle esperienze mistiche delle sante donne (come appare ad esempio dalla sua opera 
De ecstaticis mulieribus et illusis del 1616), e aveva approfondito le varie possibilità e le diverse 
sfumature del misticismo vero, falso (nel senso di proveniente da Satana), simulato e/o affettato 
(intendendo con questa ultima accezione non solo l’inganno deliberato, ma anche l’autosuggestione 
e l’autoinganno), riguardo alla genuinità dei carismi di Caterina Vannini non nutriva dubbi: riteneva 
autentiche le visioni e, più in generale, le esperienze mistiche della convertita senese, alla quale era 
legato da un rapporto di totale e reciproca fiducia.  
Caterina Vannini morì nel 1606, e solo pochi mesi dopo si aprì il processo di 
canonizzazione, con la consueta raccolta di testimonianze di miracoli che si ritenevano compiuti 
dalla santa donna, ma anche di attestazioni riguardanti la sua vita devota, le pratiche ascetiche, 
l’esercizio delle virtù. Ci fu poi un’interruzione dell’iter processuale, ripreso nel 1621 e di nuovo 
sospeso, e infine un’ultima ripresa a fine secolo, nel 1693, che si concluse, ancora una volta, con un 
nulla di fatto. Mi pare che la data di quest’ultimo fallimento sia altamente indicativa. A differenza 
delle prime due fasi del processo, siamo a quest’altezza – 1693 – nel pieno della cosiddetta svolta 
antimistica della politica romana, culminata nel processo contro il mistico spagnolo Molinos, e con 
la condanna nel 1687 di quella che fu considerata l’eresia mistica per eccellenza, ossia il quietismo.  
 
Francesca Toccafondi (1638-1685) 
Di cosa si trattava? E chi era Miguel de Molinos? Era un prete spagnolo giunto a Roma a 
metà Seicento, con buone entrature presso la corte pontificia e negli ambienti dell’aristocrazia 
romana, che divenne in breve tempo un accreditato e richiestissimo direttore spirituale di donne e 
uomini, laici e religiosi, di ogni estrazione sociale. I suoi scritti editi e inediti erano incentrati sulla 
via interna e passiva alla contemplazione e all’unione con Dio, da perseguire attraverso 
l’annullamento delle potenze dell’anima, memoria, intelletto e volontà. Dopo molte indagini, e dopo 
un accurato vaglio di quei testi, i teologi del Sant’Uffizio dell’Inquisizione riuscirono a sintetizzare 
gli aspetti pericolosi e decisamente devianti ed eterodossi del pensiero di Molinos, in 68 
proposizioni, condannando gli scritti, ma anche l’uomo. La sentenza emessa contro Molinos 
intrecciava ad arte una serie di gravissime colpe attribuite a lui (legate soprattutto ad atti sessuali 
compiuti e legittimati in nome di una pretesa impeccabilità raggiunta nello stadio della 
contemplazione mistica) e i dogmi da lui propugnati, legando indissolubilmente il peccato e l’eresia.  
Si aprì allora una stagione che pesò ancora gravemente sulla mistica e sui mistici in 
generale, e dunque anche sulle donne visionarie e carismatiche aspiranti alla santità. Quella stagione 
fu particolarmente rilevante per la vita religiosa senese.  
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Negli anni della lotta al quietismo Siena fu infatti teatro di una capillare indagine che vide 
coinvolti donne e uomini, laici e religiosi, personaggi di diversa estrazione sociale, sospetti di essere 
stati contaminati da quella ‘peste’ che la Chiesa romana voleva ora, con ogni mezzo, estirpare. 
Contro alcuni di loro gli inquisitori decisero di aprire processi, che – il più delle volte – si 
conclusero con delle condanne.  
I processi ebbero formalmente inizio con l’autodenuncia all’Inquisizione dell’eremita 
Antonio Mattei nel settembre del 1687; in realtà il Sant’Uffizio indagava su di lui già dall’estate di 
quell’anno, a seguito di una segnalazione giunta da Roma. Mattei, infermiere presso l’ospedale 
cittadino di Santa Maria della Scala era ritenuto un sant’uomo e in virtù del suo carisma dirigeva in 
spirito molte persone, tra le quali monache claustrali, terziarie, religiosi (in alcuni casi direttori 
spirituali a loro volta come i sacerdoti Virgilio Cenni e Silvestro Nelli), laici. 
Tra i documenti diffusi da Mattei tra i suoi molti ‘figli’ e ‘figlie’, uno in particolare suscitò i 
sospetti degli inquisitori, la cosiddetta «protesta» dell’offerta della volontà, frutto di una 
illuminazione interiore dell’eremita e poi tradotto in testo di direzione, che ebbe un’ampia 
circolazione soprattutto nei monasteri femminili e che, nei processi senesi, costituisce una sorta di 
filo rosso. Si trattava di un giuramento, da mettere per iscritto, con il quale si prometteva a Dio di 
amarlo come Egli ama sé stesso, e si rimetteva a Lui la propria volontà e il proprio libero arbitrio, 
per ‘quietare’ la coscienza, liberandosi da scrupoli e timori di peccare, fino a raggiungere uno stato 
di serenità spirituale e di quiete, tale da consentire il totale e pieno abbandono alla contemplazione. 
Al termine del processo Mattei fu giudicato eretico dogmatista e venne perciò condannato 
all’abiura, al carcere a vita e ad alcune penitenze ‘salutari’; essendosi pentito venne però assolto 
dalla scomunica. Dopo l’esecuzione di quella sentenza, il caso dei quietisti senesi era tuttavia ben 
lontano dall’essere risolto. Il processo all’eremita fu solo l’inizio di un’indagine che portò alla luce 
nomi, scritti, reti di relazioni. Quello che emergeva era un mondo di pratiche, di idee, di rapporti, 
tanto più sospetti e pericolosi, quanto più interni alla direzione delle coscienze, tanto più 
incontrollabili, quanto più legati ad un terreno incontrollabile per sua natura: quello della mistica. 
Nelle maglie della repressione incorsero direttori di spirito (come Silvestro Nelli, Ferdinando 
Giusti, Tommaso Bandinelli, quest’ultimo senese processato a Perugia), religiosi (tra cui Caterina 
Ottavia Carpia delle Abbandonate, prima destinataria della «protesta» di Mattei), ma anche 
personaggi ormai scomparsi, in primo luogo le terziarie Francesca Toccafondi e Barbara Squarci, 
madri carismatiche del gruppo, e storie antiche di direzione spirituale come quelle che avevano per 
protagonisti, tra gli altri, il monaco camaldolese Vitale Perini e l’agostiniano Ottone Petrucci.  
Quella che andò pian piano emergendo, nel corso delle indagini, era una estesa ed 
eterogenea comunità, costruita attraverso una fitta e intricata rete di rapporti di direzione/figliolanza 
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spirituale, spesso alternativi rispetto a quelli istituzionali e articolati su diversi livelli. In questo, 
come in molti casi analoghi, gli inquisitori individuarono in tali relazioni i canali di diffusione 
dell’eresia, la cui essenza era definita proprio dai contenuti e dalle modalità concrete di quella che 
uno di loro definì la «direttione infetta». Seguendo le tracce di quel tipo di direzione – i rapporti tra 
le persone, la circolazione di testi e documenti, ma anche le affinità e le consonanze di temi e di 
pratiche – i giudici, a partire dal gruppo senese, risalirono ad altre figure di «spirituali», lontane 
nello spazio (come il cappuccino Antonio Francesco Candelari di Ancona, al cui consiglio molti 
membri del gruppo si rivolgevano, per via epistolare), o – in altri casi – lontane nel tempo, dato che, 
all’epoca dei processi, erano ormai scomparse (come le due terziarie Barbara Squarci e Francesca 
Toccafondi, il monaco camaldolese Vitale Perini, il frate agostiniano Ottone Petrucci). 
Per ragioni di tempo non ripercorrerò qui la complessa vicenda dei quietisti senesi – a mio 
avviso non priva di interesse – ma mi soffermerò sulle madri carismatiche del gruppo. Soprattutto 
per cercare di chiarire in che modo i carismi femminili scardinassero i rapporti di potere, le 
gerarchie, all’interno di questi gruppi, contribuendo a rimodellarli e a riformularli in maniera 
diversa.  
Un cospicuo gruppo di scritti custoditi da monache senesi e sequestrate nel corso delle 
indagini era opera della terziaria francescana Francesca Toccafondi, morta nel 1685 in odore di 
santità presso l’ospedale Santa Maria della Scala, dove, per diversi anni, aveva svolto la funzione di 
«padrona», ossia direttrice del cosiddetto «convento di mezzo» delle fanciulle. Tra gli spirituali 
senesi Francesca, considerata fruitrice di doni mistici, oltre che donna di santa vita, era al centro di 
una speciale venerazione, come apparve con sempre maggiore evidenza ai giudici, i quali, nel corso 
delle indagini, trovarono alcune biografie della terziaria, suoi ritratti e, soprattutto, moltissime 
lettere.  
Francesca Toccafondi, come tante altre mistiche della prima età moderna, aveva imparato a 
scrivere per ordine dei suoi direttori spirituali, tra questi Antonio Mattei e Virgilio Cenni, i quali le 
avevano imposto «per obbedienza» di tenere un diario della propria esperienza interiore. Francesca 
però, a quel punto, accanto a un uso «obbediente» della scrittura – mezzo del quale la terziaria si era 
appropriata con enorme fatica – Francesca riuscì poi a utilizzare quello stesso mezzo per scrivere 
una gran quantità di lettere.  
La sua scrittura appare faticosa e incerta, l’ortografia labile, la punteggiatura assente, mentre 
sono frequenti le espressioni tipiche del parlato. Tuttavia Francesca scriveva moltissimo, e scriveva 
da sola; rifiutò infatti di dettare le lettere alla sua compagna Lucrezia anche quando era ormai 
devastata dalla malattia. A dispetto della sua evidente difficoltà e scarsa dimestichezza con la 
scrittura, aveva uno stile ben preciso: le lettere mostrano, paradossalmente, una forte padronanza del 
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mezzo espressivo, che Francesca traeva, evidentemente, non dalla cultura, ma dalla coscienza del 
proprio ruolo di «santa viva» e di «madre». I suoi scritti hanno generalmente un inizio ex abrupto, 
quasi uno sgorgare di parole e immagini di visioni, come mostra, ad esempio, l’incipit di una lettera 
non datata, indirizzata a un padre spirituale il cui nome non ci è noto: «Vorei una carta da 
vosignoria che pregasi iddio che mi guarissi di una pazia che mi ve[n]ne una di queste sere che 
stavo così sbalordita e alli improviso senti dire […] di[l]lo cor meum, dilo cor meum». Al suono di 
quelle parole – continuava Francesca – il suo cuore «fece come un leone adormentato che e sveliato 
con furia», e «pareva che […] volesi saltare fuor del pe[t]to e in facia a tu[t]to el populo spezarsi per 
fare destimonio di semedesimo per prova di quanto e suave il signiore». Il cuore, dunque, voleva 
parlare, l’esperienza mistica, per sua natura indicibile, voleva tradursi in linguaggio, in apostolato 
attivo, in testimonianza, attraverso segni materiali nel corpo, ma anche attraverso la parola: «il core 
[voleva] spezarsi per testimonio di tanta infinita bontà, e così vorei potere andare per tuto el mondo 
[…] fra turchi eretici e infedeli e per tute le vie […] con una voce di cantatrice e con qualche suono 
armonioso non vorei dire altro che queste poche parole mal composte perché non so compore di 
latino né parlare e così vorei potere consumare tuta la mia vita e non solo non temerei tuti e martiri 
ma ci sguazerei per testimonio di tanta infinita bontà». 
E un uso consapevole del potere della scrittura, emerge in tutte le lettere di Francesca, in 
modo particolare attraverso i frequenti consigli e le esortazioni che l’umile «francesca poverella» 
rivolgeva ad altre religiose, ma anche ai direttori spirituali ai quali si assoggettava.  
Talvolta gli scritti di Francesca, donna semi-illetterata, mostrano interessanti tracce di 
elaborazione personale di elevati concetti teologici. È il caso della lettera indirizzata a un religioso, 
nella quale la terziaria utilizzava l’immagine, molto frequente e sfruttata nella letteratura spirituale, 
della «fabbrica»: «Liè una gra[n] grandeza de gra[n] re e inperatori il fabricarsi el trono o sollio 
reale di argento e di oro ma tuti lo fabricono sopra il pavimento sodo e fermo e imuovibile». E 
continuava: «Ora si ci fusi uno che fusi re de’ re e inperatori e che volesi fare pompa dela sua 
potenza e che non li bastasi el suo trono fabricato sopra al fondamento fermo e stabile […] [ne 
fabbricherebbe uno] sopra alonde del mare, e che avesi potenza di far[lo] stare fermo e stabile fra 
tute le tempeste, e dove spicharebe più la sua potenza. E così questo iddio tuto amore resta molto 
onorato, glorificato in quelli spiriti beati ma molto più e con più gra[n] gusto fabrica e posa el suo 
trono realle sopra alle inondazioni di una vita crocefisa». Francesca concludeva quindi la lettera con 
un’esortazione a rimettere la propria volontà e la propria libertà in quella di Dio, con un atto di 
abbandono: «Però di grazia spichiamo questo ato libero della volontà da tuti e sentimenti, potenze, 
amor proprio temporale, corporale e spirituale e metiamollo e lasiamolo nel puro volere e bene 
eplacito di questo didio tuto amore che lo pilierà e se ne fabricherà un trono a modo suo e per sua 
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magiore gloria, onore, e delizia e gusto lo poserà sopra allonde tempestose di tuti e patimenti, e li in 
mezo a tute le tempeste lo fermerà efarà stabile e in mutabile basta dire che ididio ci regnerà con 
poseso e dominio». 
Il tema dell’abbandono, e dell’annullamento di sé, oggetto principale delle censure 
inquisitoriali, rappresenta il filo conduttore di tutti questi testi. Un esempio tra gli altri è dato da una 
lettera di direzione ‘collettiva’, indirizzata da Francesca ad alcune monache agostiniane del 
monastero di Santa Maria degli Angeli, detto del Santuccio, che la terziaria invitava a «gitarsi nele 
bracia dela more benché sia crudele e lasare fare a lui».  
Le lettere spirituali indirizzate da Francesca Toccafondi a religiose di diverse istituzioni 
cittadine sono frequenti, e disegnano una trama di relazioni e legami femminili che sembra 
costituire un tratto tipico all’interno del gruppo di spirituali senesi. In qualche caso quei rapporti e 
quelle reti di solidarietà coinvolgevano anche le famiglie di provenienza delle monache, e in 
particolare le loro sorelle secolari e le loro madri. Lo stesso microcosmo familiare, gli stessi legami 
parentali, venivano talvolta proiettati in una realtà ‘altra’ nelle parole ispirate della terziaria, la 
quale, scrivendo a una monaca che aveva da poco perso il padre, la confortava attraverso 
l’immagine familiare e quotidiana di Cristo come «genero» del defunto. In alcuni casi si ha la 
sensazione che Francesca, rivolgendosi a delle donne, attinga a un lessico e a esperienze 
specificamente femminili, di solito pratiche e materiali, spesso legate a una dimensione molto 
‘fisica’, per comunicare con loro. Esemplare, in tal senso, è una lettera indirizzata a suor Caterina 
Ottavia e a suor Maria Girolama del conservatorio delle Abbandonate, nella quale Francesca 
Toccafondi prende spunto dalle sue terribili sofferenze fisiche per esprimere, attraverso la metafora 
della creta nelle mani del vasaio, il concetto del totale abbandono in Dio al quale abbiamo già fatto 
riferimento. Descrivendo i patimenti del suo corpo, ma, per traslato, anche della sua anima, la 
terziaria scriveva: «io poso dire che [Dio] miaveva disfato come il vasaio quando a fato un vaso e 
poi lo disfa ma io pensavo di certo che non lo volesi più ri inpastare insieme ma meterlo fra i cocci 
roti; come che lui abi fato a riinpastarlo lo sa lui basta mià riinpastato in nu modo come la creta 
senza cuocere che col sollo tocharla si guasta e si casca e si disfa a fato, e così si pilia piacere di 
tenermi come una pasta nelle mani per potermi disfare a suo piacere».  
Riportando quindi il discorso su un piano di insegnamento spirituale Francesca si rivolgeva 
poi direttamente alle destinatarie, introducendo un’altra metafora, stavolta dal sapore molto più 
letterario, quella dell’oceano e della goccia: «lasiamoci e relasiamoci a fato […] nel suo puro e 
divino volere perché io non conosco altra via ne modo di potere arivare a contentare questo divino 
amore che tanto asetato damore, benché lui sia non solo li isteso mare damore ma quello oceano 
infinito».  
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Il ruolo della terziaria francescana come madre e maestra spirituale, emerge, infine, anche 
nella lettera, scritta da una religiosa senese della quale non conosciamo il nome, sulla vita e le virtù 
di Francesca Toccafondi. Il testo mostra un chiaro intento agiografico, e si snoda perciò lungo le 
linee di uno stereotipo consolidato, pur presentando, tuttavia, aspetti di notevole originalità. «Vorrei 
potere havere la lingua de seraphini per potere manifestare al mondo le virtù e spirito di questa 
serva di Dio […] e mia cara amica», scriveva l’autrice, mescolando così un modello di santità 
accreditato, quello incentrato sull’eroicità delle virtù, con tratti caratterizzanti l’esperienza e la 
personalità di Francesca e fatti di vita vissuta, ricordati con intensa partecipazione emotiva. 
Richiamava il forte impulso della terziaria all’apostolato, alla parola, alla sua voglia di «gridare per 
tutto il mondo» per poter far conoscere e amare Dio. Fin dal suo primo incontro con Francesca, 
circonfuso, nel racconto, da un alone soprannaturale, l’autrice avrebbe avuto prova della capacità 
della terziaria di leggere nei cuori: «insomma lei non aveva avuto alcuna cognitione di me, e pur mi 
disse alcune cose del mio interno che restai ammirata e insieme sodisfatta e contenta per avervi 
trovo con chi conferire e chi mi intendesse». La conoscenza dello stato delle anime avrebbe causato, 
a suo dire, grandi patimenti in Francesca «che tal volta si voltava a Dio, e gli diceva: perché mi 
crocifiggi con farmi conoscere e veder tante cose, e poi avermi messo in questo stato, che non posso 
farti conoscerti et amarti, se non come tu meriti, almeno come si puole». Di fatto il suo stesso 
esempio di virtù muoveva chiunque entrasse in contatto con lei all’amore di Dio, e «lassava sempre 
consolate e quiete», cosicché «si conosceva chiaramente che Dio parlava in lei, e che quello non era 
discorso umano».  
Ma ciò che sembra risaltare maggiormente in questo testo è il forte legame di amicizia 
spirituale che l’autrice aveva avuto con Francesca Toccafondi e con Lucrezia, la terziaria 
agostiniana sua compagna: «è più di vinti anni che avevamo streta amicitia insieme, e confidenza, e 
questa confidenza di conferirci il nostro interno insieme cominciamo subbito che ci cominciamo a 
conoscere», e così secondo le modalità libere di quei legami non istituzionali di ‘sorellanza 
spirituale’, per così dire, «tutte e tre ci eramo prese per sorelle, per non ci abbandonar mai né in vita 
né in morte, con aiutarci l’una e l’altra a corrispondere al Signiore co’ l’essercitio delle sante virtù e 
fare a gara a chi più poteva amare e dar gusto a Dio».  
 
Barbara Squarci (1626-1662) 
 Come abbiamo visto nel caso di Toccafondi, procedendo a ritroso, lungo gli anelli di 
quella che ai loro occhi si configurava come la catena genealogica dell’errore, gli inquisitori 
individuarono altri «novi benché vecchi seguaci della falsa orazione di quiete», ancora più 
lontani nel tempo dagli uomini e dalle donne inquisiti negli anni ’80: una sorta di loro 
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progenitori, in qualche modo. Tra questi un’altra «divina madre», della quale molti a Siena, e 
soprattutto le monache agostiniane, veneravano il ricordo: Barbara Squarci. La terziaria, morta in 
fama di santità intorno al 1662, era stata molto legata al frate agostiniano Ottone Petrucci e 
all’abate camaldolese Vitale Perini, in un rapporto di direzione spirituale fondato sulla 
reciprocità.  
 Ciò appare evidente, ad esempio, in due lettere di rara intensità emotiva che Perini scrisse 
alle monache del Santuccio alla morte di Barbara. Era stata proprio la terziaria, circa dieci anni 
prima, a mettere in contatto le monache agostiniane con don Vitale, all’epoca suo confessore e 
che più tardi era stato nominato confessore straordinario del monastero. «La nostra B[arbara], 
che professava molte obligationi a voi, et a tutto cotesto monastero è andata per noi 
ambasciatrice al divino Amore; non si scorderà di fare quelli officii di charità per noi, con quelle 
perfettioni che sono fatte da chi è al eterno possesso di Dio. Non habbiamo perduto: habbiamo 
avanzato. Niuno ha perduto in terra più di me. Il Signore me l’ha prestata per dieci anni per mia 
maestra; ha veduto che non ho fatto profitto; Egli l’ha levata a me, ma non m’ha levato cosa di 
mio: era sua, era un Seraffino, non stava bene in terra, dove non era conosciuto». Nella seconda 
lettera Vitale definiva la terziaria «pura colomba senza macula alcuna», e se stesso «tortorella 
scompagnata», sottolineando il valore ‘santificante’ del legame che lo aveva unito a Barbara: 
«ritrovandomi tortorella scompagnata da quella unione in terra, che era per li gran doni di Dio, e 
gratie di quella felice creatura, una partecipatione di pratica del Paradiso, sono degno di essere 
compatito, e che si preghi da tutte che il Signore mi faccia suo imittatore».  
Assieme a quella lettera Vitale mandò alle madri del Santuccio alcuni scritti della 
terziaria e oggetti a lei appartenuti, che le monache avrebbero dovuto dividere tra loro secondo 
indicazioni precise. Barbara Squarci aveva rappresentato, in vita, un modello, un documento 
vivo di perfezione agli occhi delle monache e di don Vitale, loro padre in spirito, nonché «padre» 
e «figlio» della terziaria. Dopo la sua morte, continuò ad assolvere la stessa funzione, attraverso 
il ricordo e i molti scritti rimasti. Le sue lettere e quelle dove Barbara viene menzionata 
rimangono una delle poche testimonianze su di lei, se si esclude qualche accenno alla terziaria 
nelle deposizioni rese durante i processi inquisitoriali.  
Come Francesca Toccafondi, anche Barbara scrisse parecchio, ma - a differenza della 
terziaria francescana - sembrava avere acquisito una notevole familiarità con il mezzo scritto e 
una certa agilità di stile. Al di là dell’uso di stilemi riconducibili alla ‘retorica dell’umiltà’, 
giustificata probabilmente anche dal divario sociale tra la terziaria e le monache aristocratiche 
alle quali si rivolgeva, il tono di Barbara era quello di una madre spirituale, ben conscia del 
proprio ruolo di guida. Le sue lettere alle monache si aprivano generalmente con un 
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ringraziamento per la carità ricevuta e con informazioni ‘materiali’, riguardanti il suo stato di 
salute. Veniva quindi introdotto il testo di direzione vero e proprio, spesso presentato come 
discorso di don Vitale, da lei riportato. Barbara, cioè, sembrava agire da intermediaria nel 
rapporto tra le monache e il loro padre spirituale, conferendo agli insegnamenti dell’abate 
camaldolese un valore del tutto particolare, grazie al suo carisma di divina madre: «D. Vitale ha 
dubitato di quello che accennate di quel soggetto […]. Procurate voi e l’altre di intendere quanto 
vi è stato rozamente accennato, e supplicate lo Sposo che vi illumini della pura verità del sicuro 
camino del abbandonamento in Dio. Che trovarete spianato ogni intoppo, e sicura la via, e così 
voi come l’altre; non mi state a fare con lettere il piangolio, che non sapete far oratione, che fatte 
il tutto a stampa, che non havete devotione, né sentimenti, né affetti […]. Perché se foste 
abbandonate come vi è stato detto, non cercareste altro (e ciò dice D[on] V[itale] che facciate) 
che presentarvi per quel tempo e fare la volontà di Dio, et a darli gusto, come vole lui, e non 
come voreste voi, ché così trovarete Dio, e non cercarete voi».  
In un’altra lettera, nella quale Barbara, come di consueto, si faceva portavoce di don Vitale, 
si legge: «D. Vitale dice d’haver scritto che non senza bisogno gli si scriva: ma non ha detto, che 
solo per necessità li sia scritto: che però non siate tanto guardigne, che se le occupationi li faranno 
differire il rispondere, overo qualche sua indispositione, ad ogni modo per Amore di quel Eterno 
Amore solo degno d’Amore, sempre risponderà alle vostre richieste, ciò che gli dettarà il solo 
Maestro Giesù». E quindi, con parole sue, ma che potrebbero essere anche dell’abate camaldolese: 
«L’amor di Dio è libero, perché ubi Spiritus Domini, ibi libertas, perciò spogliatevi da ogni rispetto 
mondano, né state sopra puntigli del mondo, che sono contrarii a Dio». Tornando infine al tema 
centrale della proposta di perfezione di Vitale Perini, Barbara ribadiva: «E sopra il tutto, vi 
raccomanda l’essercitio della rassegnatione, e perfetto abbandonamento nella bella volontà di Dio: 
ché in tal essercitio caccierete il demonio in quel sacco, nel quale si è ingegnato di legare voi, e tutte 
le vostre compagne. Vi ordina la familiare allegrezza, e charità insieme, et il raggionare del profitto 
nel Amore, con il cuore tutto esposto a ricevere la pienezza del Amore, da chi è più volenteroso di 
darlo, che voi disposte a riceverlo».  
Quelle direzioni, quegli insegnamenti, indirizzati a una delle monache, suor Egidia, erano in 
realtà diretti a tutte: si trattava, insomma, di lettere collettive, rivolte all’intera comunità, «perché 
l’havere a multiplicare in più lettere, scritte a diverse, le stesse cose, sarebbe di fastidio, che perciò 
le lettere siano communi, così intimerà, e comanderà a tutte, per obedienza d’Amore».  
In altri scritti sembra di poter scorgere la ‘voce’ di Barbara Squarci senza alcuna interferenza 
dei direttori. Ne abbiamo un esempio in un testo indirizzato proprio a un padre spirituale, nel quale 
la terziaria sembrava assumere pienamente il suo magistero di divina madre, come appare già 
 16 
nell’incipit: «Dilettissimo in Giesù Sommo Bene, Giesù Maria sia sempre nel cuore di sua Paternità. 
Io la saluto da parte dell’Amore, dell’Amante dell’anime nostre, insomma da parte dell’Amoroso 
Giesù; e sappi come mi fa intendere, che ha una simpatia infinita d’entrare nel suo Cuore, per 
pigliare in esso le sue Delizie, e mi pare di vedere sua Paternità in mezzo a un gran mare, circondato 
da questo Divino Amore». 
Con lo stesso tono appassionato e ispirato lo esortava poi ad accogliere il richiamo divino: 
«ò quanto gl’he vicino, e non li manca altro che gittarsi nel mare, e morire nelle braccia di questo 
Divino Amore; dico morire, per che si fa come la fenice che sta esposta a raggi del Sole, e morendo 
rinasce; ò che felice morte, morir nel seno dell’Amor Giesù, dove si comincia una vita Divina con 
esso amore. E aprite a questo Divino Amante, che he tutto ebrio d’Amore, e languisce per star nel 
vostro cuore; ò che divine delizie nuotar nel mare, anzi in quell’Oceano infinito dell’Amore, dove 
he la sazietà del nostro quore, e stando in questo Pelago d’Amore gustar le sue dolcezze; ho quanto 
v’ama questo amante Giesù; Dhe riamate chi tanto v’ama e languisce per vostro amore, e non siate 
più ingrato all’Amante, e apriteli el quore».  
Barbara sentiva quindi il bisogno di sottolineare come quel ruolo le derivasse dal carisma 
ricevuto, dal suo rapporto immediato con Dio, il quale la voleva operante come Suo strumento, e 
aggiungeva: «Se a sua Paternità li paressi importuna, sappi che non mi dà el quore d’esser quanto 
vorrei, tanto mi trovo stimolata dall’amoroso Giesù, che m’inquieta, a pregare s. P. aprire, ò che 
pare ch’io sia l’avvocata dell’Amore, e poi tirandomi dolcemente a sé, mi fa pregar - oh dolce 
Amore - per sua Paternità, e me lo tiene nella mente, come in uno specchio in faccia al sole, 
massime nella SS. Comunione, che mi fa gridare all’impazzita per s. P. […]. Io non posso farmi 
intendere come egli smania alla porta del vostro cuore, io v’accuserò se non gl’aprite: ho se io 
potessi aprirvi el mio quore, e farvi intendere quanto questo Divino Amore lo stimola di pregarvi. 
Oh li voliate aprire, io non posso più farli resistentia, ne ho fatta quanto ho potuto, ma hora non 
posso più, quando el vaso è pieno, bisogna che trabocchi, o che scoppi, ò povero Amante Giesù».  
Nel segno di un compromesso che le garantiva, evidentemente, una certa libertà di parola, un 
certo margine di azione, Barbara tornava quindi a rivolgersi al destinatario della lettera come a un 
suo figlio spirituale, riconfermandone però, allo stesso tempo, la funzione sacramentale e 
sacerdotale, a lei preclusa, in quanto donna: «Io la prego che mentre tiene questo Amore 
Sacramentato nelle mani gli vogli fare un offerta di tutto il mio quore, e lo vogli consacrare al 
Divino Amore; dhè, amatelo, amatelo, amatelo per me, òche compassione, vederlo stare alla porta 
del quore: o ingrati amanti, aprite hor mai a questo amoroso Giesù».  
Per concludere, vorrei infine concentrarmi su un’immagine, che a mio avviso spiega molte 
cose di queste carismatiche senesi e dei loro rapporti.
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Tra le carte dell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede, in un fascicolo 
relativo a «venerazione di persone non canonizzate o beatificate», è conservata un’immagine: 
un’acquaforte che ritrae Francesca Toccafondi, raffigurata in abito di terziaria francescana, seduta 
allo scrittoio, con un crocifisso davanti a sé. La mano destra tiene una penna e scrive, mentre la 
sinistra scosta leggermente il velo sul petto, dalla parte del cuore, lasciando intravedere una breve 
sequenza di lettere dell’alfabeto, J H S. Il trigramma è un elemento iconografico che a noi oggi può 
apparire come mero riferimento simbolico piuttosto generico e diffuso nella cultura spirituale e 
nella pratica devota. Non la pensavano invece allo stesso modo i giudici ecclesiastici che si 
occuparono di Francesca Toccafondi subito dopo la sua morte. Nello stesso fascicolo archivistico 
che contiene l’immagine, sono conservate le relazioni dell’autopsia condotta sul cadavere della 
terziaria, per ordine dell’arcivescovo: «Nel nome di Dio. A dì 21 giugno 1685. Essendo stato questa 
mattina rappresentato all’Ill.mo e R.mo Monsignor Arcivescovo, come questa notte precedente sia 
passata a miglior vita doppo una lunga serie d’anni d’infermità una tal donna nominata suor 
Francesca Toccafondi nel convento delle fanciulle dello Spedale grande di S. Maria della Scala di 
questa città, nel quale la medesima era deputata al governo delle fanciulle minori di detto convento, 
e siasi ricognosciuto nel petto di essa dalla mano sinistra impresso il Santissimo nome di Giesù con 
alcune lettere, perciò Sua Signoria Illustrissima e Reverendissima mandò farsi l’opportune 
recognitioni, e quanto occorra, siccome al detto effetto conferitosi Monsignor R.mo Germanico 
Tolomei vicario generale con me cancelliere infrascritto al detto convento, e saliti nell’appartamenti 
superiori, dove sono più dormentori, si passò da essi in una camera, nella quale fu detto essere 
morta detta suor Francesca [...] [dove si vide] un cadavere di donna con faccia scoperta, involto il 
restante del corpo, eccetto che poca parte del petto, con lenzuolo, in una sedia a braccialetti alta 
vestita di corame». Si ricordava quindi come, alla presenza di molti testimoni, «si ricognobbe sopra 
la mammella sinistra il venerando nome di Giesù con croce, e sotto la medesima, dalla parte destra 
un J, nel mezzo un H, e dalla parte sinistra un S e sotto le dette lettere dalla parte destra un segno in 
forma rotonda a guisa d’un O grande, e nel mezzo albicante, e vicino a detto segno per la parte 
sinistra vi era apparentemente la lettera M, e tutto appariva più candido della carne, eccetto che la 
detta lettera M, quale pende in bigio». Il vicario del vescovo allora «mandò lavarsi con acqua la 
parte, dove si ricognobbe impresso il Santissimo nome di Giesù, e lettere, le quali tutte apparvero 
più distinte, in maniera che anco per quattro passi di lontananza si distingueva quanto sopra». 
Lo scopo dell’esame era stabilire se le lettere fossero o no segni miracolosi, e la conclusione 
fu che non lo erano affatto: così affermarono i medici e i chirurghi che eseguirono l’autopsia, e che 
dopo accurata perizia stabilirono trattarsi di una «impressione superficiale» fatta «artificialmente», 
ossia da mano umana. Su tali basi – assenza del miracolo e artificio umano – i giudici ecclesiastici 
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conclusero quindi che non di autentica santità si trattava, quanto piuttosto di «affettazione». Quel 
dato concreto era una prova della non santità della donna, e confermava i sospetti di eresia che – del 
resto – il Sant’Uffizio nutriva già da qualche tempo nei confronti di Francesca Toccafondi e dei suoi 
insegnamenti spirituali. Fu così ordinato il sequestro delle immagini della terziaria, dei suoi scritti 
(soprattutto lettere di direzione spirituale) e di quelli che la riguardavano, in particolare i cinque 
tomi di una biografia pronta per la stampa, decretandone la proibizione. Francesca Toccafondi,  la 
cui vicenda, come abbiamo visto, era finita nel mirino degli inquisitori a seguito di un’ondata dei 
processi per quietismo, subì così una condanna postuma per simulazione di santità e proposizioni 
ereticali di impronta quietista.  
L’esame delle fonti inquisitoriali relative a questo caso, ci permette tuttavia di andare più in 
profondità: ed è precisamente questo l’elemento sul quale vorrei richiamare l’attenzione. Che le 
lettere impresse nel petto di Francesca non fossero segni miracolosi era infatti ben chiaro ai suoi 
molti devoti, e le circostanze particolari in cui la terziaria si era procurata quei segni erano note. Per 
i devoti della santa donna, che dopo la sua morte avevano commissionato l’incisione, così come per 
i molti che tennero quel ritratto presso di sé, venerandolo come una reliquia, tale elemento 
rappresentava invece il rimando a qualcosa di molto più preciso. La vedova Vittoria Bartalini, una 
delle donne interrogate dai giudici, depose di essere stata testimone oculare dei fatti: «io mi trovai 
presente vintisei anni sono in circa, quando detta suor Francesca si fece imprimere con pennello 
gentile con acqua forte detto santissimo nome di Giesù, e di Maria nel petto sopra il cuore con 
precedente licentia del molto reverendo padre fra Ottone Petrucci agostiniano», e ricordava come a 
incidere le lettere nel petto di Francesca fosse stata stata una certa «suor Barbara Squarci monaca 
terziaria dell’ordine di S. Agustino, morta vintitre anni sono in circa, in concetto di gran buona 
serva di Dio».  
Di Barbara, e del suo ruolo di madre spirituale all’interno del gruppo senese, si è già scritto 
sopra. Le relazioni di direzione spirituale che legavano le donne e gli uomini del gruppo erano 
spesso multiple, complesse, e si articolavano su più livelli. In questo caso – ad esempio – era stato 
l’agostiniano Ottone Petrucci, confessore e insieme discepolo delle due mistiche, ad accordare una 
licenza speciale che lasciava libero spazio alla comunicazione profonda tra le due donne, e a quel 
gesto rituale – l’incisione delle lettere sul corpo – che ne diveniva figura. Nell’atto compiuto da 
Barbara sembrava allora condensarsi il significato del legame che univa le due carismatiche, il 
segno di un’appartenenza comune e di un riconoscimento reciproco, ma anche, in un certo senso, un 
passaggio di testimone. L’atto di incidere, lungi dall’essere una pratica segreta di simulazione, si 
configurava dunque come un rito dall’alto valore simbolico. Ciò emerge del resto anche in alcuni 
passi della Autobiografia di Francesca Toccafondi (sequestrata anch’essa durante i processi per 
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quietismo), che delineano una funzione maieutica e di guida spirituale della terziaria agostiniana: 
Barbara, grazie al suo carisma del discernimento degli spiriti, era stata colei che aveva portato 
Francesca Toccafondi alla consapevolezza dei doni straordinari ricevuti dentro di sé. Barbara 
sarebbe stata capace di leggere nel suo cuore come in un libro aperto, e dunque aveva inciso di sua 
mano sullo stesso cuore – come sulla pagina di un libro – i segni di uno speciale cammino di 
perfezione, e dell’appartenenza di Francesca Toccafondi all’invisibile comunità di spirituali di cui 
anche lei stessa faceva parte. Francesca, d’altro canto, era stata tutt’altro che passiva nel ricevere 
quei segni, che alcuni anni più tardi volle farsi rinnovare. Il suo corpo scritto rifletteva un’identità di 
madre e maestra intorno alla quale si riannodavano i molti fili della vicenda degli spirituali senesi e 
delle loro pratiche di perfezione. La stessa identità che i suoi discepoli vollero tramandare alla 
memoria, attraverso quel ritratto, ma che – insieme a loro – fu travolta dai processi per quietismo e 
condannata all’oblio e all’oscurità. Quella memoria, debitamente manipolata, ossia reinterpretata 
dagli inquisitori, diventò parte della costruzione di un modello negativo, dalla chiara valenza 
ereticale.  
Ma mettendo in relazione quel dossier documentario con le altre fonti delle quali 
disponiamo, relative ai processi per quietismo celebrati a Siena a fine Seicento, è possibile tentare di 
decostruire il modello e di cogliere – almeno in parte – i significati che quella memoria poteva 
assumere per quegli uomini e – soprattutto – per quelle donne.  
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